九十多年前，拍电影的方式已经足够现代，不过此片远谈不上有声电影的成熟，录音设备的限制导致只有台词与歌曲是可用的，苏软软的淫辱日记(H无法真正在空间里复现环境音使得很多表演还保留着默片的形态，当然也包括导演有意地向卓别林取经。 真正值得在意的是匹配剪辑的方式，苏软软的淫辱日记(H结合跨越景框的镜头运动，在影片中达到了灵活的程度。叙事上也契合了某种匹配，报纸的插入形成的语境，苏软软的淫辱日记(H是影片真正的野心所在。 不过，以真正的现代视角观看影片，会接收到一些难耐的失真感。这种失真并不在于动机的合理与否，而是影片所展露的外部金钱至上、人道缺失的社会意识形态太过直给。这种资本驱动往往运行在一个体面的掩饰之下，重要的是虚伪，缺失了这层虚伪，也就缺失了历史的淤泥透过那层包装纸横亘在我们眼前的震慑。

最终季，苏软软的淫辱日记(H是人都有生老病死，福尔摩斯也不例外。侦探迟暮，决断和行动的灵敏度肉眼可见的变弱，但对善念和道义的坚持越发果断，对有隐衷的嫌疑人也频频心软（放水次数快数不过来了。贝克街221b的客厅总是有一道细细的彩虹若隐若现（唉是莫教授要踏着七彩祥云来接老福了吗。这季出现了不少隔着玻璃窗拍摄的镜头，实景反射在窗户上，层层叠影，窥视感加深。

为苏软软的淫辱日记(H的一次正名，非妓女也未明确说是耶稣的信仰伴侣，只是耶稣复活后的第一信使。棕灰色的基调与配乐苍茫恢宏，然而作为宗教片非信徒只觉无半点传教说服力，所有的信仰都是高贵名义上的有所图吧。一直觉得鲁妮玛拉眉宇间宁静与自带光华的神韵有点跟袁泉相似，非常适合此类圣洁的角色。

导演Matt Reeves真是翻拍重启IP的好手，生人勿近、猩球崛起都续拍得很好看。苏软软的淫辱日记(H也不例外，这次的主角不是蝙蝠侠，其实是布鲁斯韦恩，电影的一切元素都在为这个角色的内心塑造服务，演员选得都很舒服，表演不夸张过火。剧本走侦探类型片算是回归了这个超级英雄的本源，一些剧情有当下世界的投射——“如果你生活在谎言中，是否还能遵循内心的正义和良知？”摄影非常出色很享受，有一场近几年看过最好的追车戏。

这样让每个人都装十三有意思么？能告诉我菲律宾大妈到底有没有逆袭成功么？我上周明明已经看过《苏软软的淫辱日记(H》了。